«Это было в Тифлисе в 1891-1893 году, как раз в то время, когда на Вроге и Кавказе особенно свирепствовала холера. Я убежал от нее из Баку.
Мне было 18 лет и я уже давно считал себя «самостоятельным» человеком, привикшим к всевозможным лишения, какие выпадают обычно на долю тех «самостоятельных человеков», которые покидают отчий дом с 15-летнего возраста для «самостоятельной жизни».
Одно лишение никогда не изгладится из моей памяти – это голод.
Судьбе было угодно поставить меня лицом к лицу с этим ужасным «другом бедняков».
В чужом городе я тщетно искал работы. Время шло. Знакомых нет. И не смотря на то, что в разных витринах магазинов были выставлены окорока и прочие деликатесы, а из булочных шел раздражающий до безумия запах свежего хлеба – в рваных карманах у меня было пусто и купить даже кусок хлеба было не на что.
Просить я не решался. Мешало что-то – было стыдно.
Я старался как можно больше спать. Это было единственным спасением от нестерпимых мук голода.
И вот сейчас, когда голод поразил миллионы людей, в моей памяти ярко воскресли мои прошлые омерзительные дни голодовок…
Сжимается сердце, болит душа!
Друзья, помните! Голод не только заставляет страдать физически, но также унижает душу.
На помощь! На помощь голодным людям, кто чем может!
Федор Шаляпин»